Este 4de enero se cumplen cincuenta años de la muerte en accidente de automóvil (él, precisamente, que los odiaba) del novelista, dramaturgo y pensador francés, una de las mentes más lúcidas, humanas y libertarias de la cultura de todo el siglo XX

JUAN PEDRO QUIÑONERO | PARÍS

Al filo del cincuentenario de su muerte accidental, la sombra majestuosa de Albert Camus (7 de noviembre de 1913-4 de enero de 1960) continúa creciendo y seduciéndonos, por las mismas razones que suscitaron la hostilidad agresiva de muchos de sus contemporáneos más influyentes, insensibles a las tragedias, tan actuales, que el más argelino y español de los escritores franceses fue el primero en afrontar con serena gallardía.
Los abuelos maternos de Camus eran españoles de Menorca. Nacido en Mondovi (Argelia) y educado por una madre muy joven viuda, condenada a la pobreza, Camus comenzó siendo un francés argelino, orgulloso de su mestizaje cultural, que pronto chocó, para su martirio, con el racismo de muchos colonos franceses, con la hostilidad de los árabes antifranceses, con el ostracismo de dos comunidades condenadas a la tragedia.
El joven Camus, desde su primer texto consagrado a los sucesos de Asturias de 1934, intenta afrontar culturalmente ese nudo de incomprensiones y tragedias. Estudió lengua y filosofía en Argel, gracias a las lecciones gratuitas de su maestro, Louis Germain, a quien dedicaría su discurso de recepción del premio Nobel. Y se sentía doblemente francés y argelino. Cuando la inmigración magrebí es uno de los grandes problemas euromediterráneos de nuestro tiempo, unos y otros advierten en la palabra de Camus una semilla humanista excepcional, un intento de mutua comprensión, fallido y esencial.
Hoy en día es percibido como un creyente en el diálogo, la palabra, vencida y siempre invicta

Cuando Argelia se transformó en el escenario de una triple guerra (civil, revolucionaria y de independencia), Albert Camus tomó la palabra para denunciar los excesos y descarríos de todos. En su día, fue un mártir solitario de su entereza visionaria. Hoy es percibido como un profeta desarmado: un creyente en el diálogo, la palabra, vencida y siempre invicta. Odiado por los ultranacionalistas franceses, los estalinistas y los terroristas de uno y otro bando, Camus es hoy un modelo y ejemplo excepcional.

Pureza y tormento

Su primer gran ensayo, «El mito de Sísifo» (1942), lo emparentó y distanció para siempre de Jean-Paul Sartre, que denunciaba con ironía profesoral su magro bagaje filosófico. En su día, el terrorismo verbal de Sartre y su guardia «paramilitar» de la revista Temps Modernes intentaron en vano desacreditar la moral humanista y angustiada de Camus. Pasados los años, el lector de Kierkegaard, Nietzsche y Dostoievski continúa iluminándonos con su pureza, sus dudas, su tormento, dejando al desnudo el mesianismo filo-marxista sartriano.
Camus nos ofrece un hombre entero, dejando al descubierto, con pureza extrema, la fiebre de sus dudas

Camus escribió poca novela, pero esencial. «El extranjero» (1942), «La peste» (1947), «La caída» (1956) continúan siendo relatos vertiginosos. Su brevedad, su fragilidad, el temblor de su estilo, no posee el tono épico del primer Malraux («La condición humana») ni la ferocidad abismal de Celine («Viaje al fin de la noche»). Pero nosotros sabemos que Malraux fue un falsario de genio, pero falsario. Y Celine fue un genio absoluto: que se precipitó en el pozo sin fondo de una crisis agonal de su civilización la nuestra. Camus nos ofrece algo más tierno: un hombre entero, dejando al descubierto, con pureza extrema, la fiebre de sus dudas…
El Camus dramaturgo tuvo en su día muchos días de gloria. Medio siglo más tarde, grandes actrices (Emmanuelle Béart) sueñan con recuperar algunos de los grandes papeles inmortalizados por una española desterrada, María Casares, uno de los grandes amores de Camus, que pudo ser y no fue director de un gran teatro nacional francés, nombrado por Malraux, y soñó por escrito grandes montajes del teatro áureo español en los escenarios franceses. Camus sintió por Lope de Vega y Calderón una pasión muy viva, desde su primera juventud, hasta el fin.

Camus tuvo muchos otros rostros. Fue un periodista de combate, como animador de Combat, justamente. Polemizó contra todos, sobre todos los temas de su tiempo: la URSS, la descolonización, el fútbol, el marxismo, Argelia, el Mediterráneo, las armas nucleares, el terrorismo, los orígenes del terrorismo, la identidad de Francia… y, curiosamente, sus polémicas nos ayudan a comprender cosas esenciales: lo bueno, lo bello y lo justo, que están en el corazón de la obra toda de Camus, se salvan de todas las trampas y sofismas de las dialécticas de sus adversarios (marxistas, nacionalistas, terroristas, etcétera), dejándonos un legado esencial que puede resumirse con una solapalabra: honradez.

Camus fue un hombre radicalmente honrado, sin duda. Pero también fue un mujeriego (dos o tres veces casado, siempre atraído por nuevas señoras, con las que tenía mucho éxito), un solitario, un fumador empedernido, un enfermo crónico (tuberculosis), un amigo de amigos excepcionales (René Char), director de teatro y periódicos, finalmente muerto en un absurdo accidente de automóvil. Etiemble llegó a escribir que el coche que conducía Michel Gallimard (sobrino de Gaston, el patrón editorial) era un ataúd ambulante. La leyenda se confunde con las pasiones literarias del escritor.

El músico graba un nuevo disco con 13 poemas del escritor para su centenario – La pugna con los herederos ha tenido estancado el proyecto durante tres meses

Jesús Ruiz Mantilla

Han sido muchos los niños o los jóvenes que escucharon por primera vez un verso de  Miguel Hernández por boca de Joan Manuel Serrat. De aquella Elegía (a su amigo Ramón Sijé), a Menos tu vientre, las Nanas de la cebolla o Para la libertad han pasado casi 40 años. Pero hay poetas inagotables. Por eso, Serrat ha decidido hacer una segunda visita al armario de los versos hernandianos y ha parido un nuevo disco: Hijo de la luz y de la sombra.

También es verdad que no se le ocurría mejor idea para celebrar el centenario que comienza en 2010: componer para 13 poemas y una gira dedicada al artista muerto en 1942, con 32 años, en la cárcel de Alicante. Desapareció de este mundo tuberculoso, amargado, hambriento y con el puñal del fracaso en la frente.

Recuerda Serrat estos días cosas buenas. Cuando entusiasmado terminó su primer trabajo en 1972 y fue a enseñárselo a la viuda, Josefina Manresa. “Llegué a su casa con las canciones grabadas debajo del brazo y me dijo: ‘¿Cómo lo vamos a oír si no tengo tocadiscos?”. El artista reaccionó como un cirujano: “No se preocupe usted, que ahora mismo bajo a una tienda, le compro uno y lo escuchamos juntos”. Así fue como le presentó el disco. Era su segunda exploración en la obra de un poeta después de haberle dedicado un monográfico a Antonio Machado. Serrat encontró en Josefina Manresa a una mujer especial: “Era una señora dulce, que me transmitió mucho cariño. No había en ella ninguna aspereza, ni temor, ni desconfianza. Me mostró tanta gratitud que me sentía avergonzado”.

Nada que ver con su experiencia de ahora. Sacar adelante su proyecto le ha costado bastante sudor y no menos de un desvelo. Desde el principio transmitió a los herederos lo que quería hacer. Se mostraron conformes. Lo compuso, lo grabó y cuando tenía el disco terminado, la lucha por editarlo ha sido un calvario. La sociedad Centenario Miguel Hernández, SL -que ahora representa a la familia- le planteaba unas condiciones imposibles de cumplir. Hasta que la semana pasada, llegaron a un acuerdo rápido después de varias maniobras dilatorias. Pero Serrat no quiere comentar nada sobre un asunto que pocos querían airear en los meses previos al centenario.

“Hablemos del disco…”, invita el músico. “Evitemos asuntos desagradables”. Pues del disco, que iba a aparecer este mes de noviembre y ha retrasado su lanzamiento por la negociación a cara de perro con los gestores del legado, dice Serrat que espera suene distinto al anterior: “Es diferente, pero me gustaría pensar que está a la altura”. Son 13 poemas de diferentes épocas. “Hay creaciones de juventud como La palmera levantina, Ay del ay por el ay, El silbo del dale, Las abarcas desiertas o Tus cartas son un vino. También otros de la guerra: Canción del esposo soldado, El hambre o un homenaje que hizo a los brigadistas internacionales que he titulado simplemente Canción”.

Está el Hernández inocente de la primera época, el combatiente y el desolado. “Aquel que pasó de escribir como san Juan de la Cruz a descubrir el amor y el sexo en Madrid. Con eso comprobó que la mujer, en vez de pecado, representaba la gloria”. El poeta que trasciende su realidad para hacerla universal. El niño autodidacto que venció y se rebeló contra su destino de cabrero y se hizo, en cierto sentido, símbolo y profeta. “Odiaba la pobreza. No para hacerse rico, sino porque sabía que era la causa de la opresión y la incultura”. Pero jamás renegó de sus orígenes. “Fíjate que cuando le cuenta a Juan Ramón Jiménez sus años cuidando cabras, le escribe: ‘Soy pastor desde niño, es un oficio de dioses paganos y héroes bíblicos”.

Está el amigo absolutamente leal sin dejar que las ideologías empañaran el cariño hacia personajes como Ramón Sijé, un hombre profundamente conservador, o José María de Cossío. “Una de las cosas que más me llamó la atención cuando visité a Josefina Manresa fue su gratitud hacia Cossío. Yo en aquella época era un radical cuadriculado que lo tenía todo claro. Un bobo. No entendía cómo un poeta así podía querer tanto a un tipo de derechas. A Cossío se le ha maltratado en este país por eso y Hernández nos da otra lección con su amistad incondicional”.

También aparece el hombre orgulloso, el luchador y el derrotado. “Murió sin poder salvar a su hijo desde la cárcel. Podían haber evitado el final, pero nadie quiso. Le dejaron caer. Lo suyo, por falta de apoyos, fue un asesinato”, dice Serrat. Pero dejó una obra importante, unos 1.200 folios de versos y teatro, además de una jugosa correspondencia. “No dejo de imaginar lo que pudo haber venido después”, lamenta Serrat.

Pero lo que hay es lo que hay y no resulta poco para prender la inspiración. Su obra da pie a Serrat para montar una gira exclusivamente hernandiana. “Comenzará en Elche y me gustaría que acabará en Orihuela el 30 de octubre del 2010, justo el día que se cumplen 100 años del nacimiento”. Hernández y sólo Hernández: “Es algo que a algunos puede que les resulte difícil de comprender. Pero tratamos de crear un espectáculo especial. Él tiene fuerza y vigencia como para montar algo muy digno. Al final, estoy seguro de que nadie me pedirá que cante Mediterráneo. No lo voy a hacer”.

Es una gira que está preparando con mimo y con amigos entregados. No sólo músicos, sino también cineastas que han querido homenajear al poeta junto a Serrat sin cobrar un euro. Cada canción irá acompañada de un vídeo filmado por un realizador importante: Isabel Coixet, Manuel Gutiérrez Aragón, José Luis Cuerda, Jaime Chávarri, Sergio Cabrera, Javier Mariscal, Montxo Armendáriz…

Una lista grande. “Me lo pidió Joan Manuel y ni lo pensé, lo he hecho por admiración al poeta y por cariño a Serrat”, asegura Coixet. Lo mismo Gutiérrez Aragón, que recalca, después de la polémica que se ha desatado por la gestión actual de los derechos del poeta: “Lo hemos hecho como un homenaje sentido, esto no se puede cobrar”, comenta.

“Describir una buena pintura es muy difícil. La técnica es sólo una parte, porque si no se sabe utilizar no es posible expresar nada con ella. Es en lo que expresas donde reside el arte. ¿Pero qué es lo que uno expresa? El arte es aquella cosa que no se da en la naturaleza. Yo sé lo que es el arte, y lo hago, pero no sé explicar lo que es. No hay fórmulas.

Carlos Cañas llama a su pintura la Gran Síntesis, porque en ella se aúnan elementos que él posee: soledad, libertad, y pureza. Cañas se inicia en la Escuela Nacional de Artes Gráficas. Obtiene una beca y parte hacia España y mientras navegaba hacia el viejo continente  “Me sentía un Cristóbal Colón, al revés, quien iba a conquistar a España. Ya entonces tenía sus ideas y una concepción social del arte, del muralismo en los pintores mexicanos,  En España conoce a Carmen, se casa con ella y regresa a El Salvador diez años después. Profundas experiencias han marcado su vida. Cañas pinta la soledad. La soledad aparece mucho en su pintura.

Hoy el  Centro Español Asociación de Beneficencia, y el Comité de Cultura y Biblioteca del Centro Español se sienten honrados, al entregar   una placa de reconocimiento con La Cruz Orden de Santiago al distinguido Maestro Carlos Cañas por su labor cultural, notable y exaltadora, fecunda e intelectual desarrollo de la Cultura en El Salvador a través de las artes, especialmente en la Pintura y Escultura. La Condecoración la realizará el excelentísimo Señor Embajador de España en El Salvador, Don Javier Gómez Llera.

Miércoles 14 de octubre   a las 6:30 p.m, en el Salón Cultural del Centro Español. Paseo General Escalón y 83 Avenida Norte. Es loable mencionar que esta condecoración se institucionó en el Centro Español a partir de este año, y está destinada a compensar y reconocer a personalidades que han contribuido al desarrollo de El Salvador a través de España.

Más información con Joaquina Sosa

Biblioteca del Centro Español

Tel. 22637574

Centro Español 85 Avenida Norte y Paseo General Escalón.

www.centroespanolsv.com

joaquinasosa@centroespanolsv.com|/ cespanol1@gmail.com

Lectura relacionada:

El Museo Británico revisa las circunstancias de la muerte del último emperador azteca.

Por: Rafael Ramos – Londres

El Museo Británico dedica la temporada de otoño al revisionismo histórico. Con su amplio bagaje de conocimientos en materia colonial – buena parte de su maravillosa colección no estaría en Londres de no haber sido gracias al imperio-,ha decidido investigar a través del arte la relación entre españoles y aztecas, la conflictiva figura de Moctezuma y las misteriosas circunstancias de su muerte. La recién inaugurada exposición es casi más intrigante que un thriller de Stieg Larsson.

¿Fue apedreado el líder mexica por su propio pueblo después de una matanza de nobles, acusado de colaboracionismo con los invasores? ¿Se suicidó con el orgullo herido, incapaz de soportar su vergüenza, ansioso de redención? ¿O acaso lo mataron los españoles una vez que les había servido el poder en bandeja y ya carecía de toda utilidad? El British abre de par en par las puertas a esta última teoría conspiracionista, aunque – como diría un abogado defensor norteamericano-basándose exclusivamente en indicios y pruebas circunstanciales, suficientes para elaborar una teoría pero no para pronunciar un veredicto. Ni siquiera se sabe a ciencia cierta qué pasó con su cuerpo.

El principal museo público del Reino Unido – y uno de los más importantes del mundo-se conforma con plantear preguntas sin esperar una respuesta, y lleva a cabo su juicio con la ayuda de manuscritos del siglo XVI, procedentes de Ciudad de México y Glasgow, con ilustraciones que describen a un Moctezuma encadenado y con una soga en torno al cuello, subido a un balcón, cautivo en apariencia del invasor. Es sólo uno de los testimonios, dentro de una ambiciosa exposición que pretende reivindicar la figura del guerrero azteca, denostado como el Chamberlain de su época, que ya fuera por indecisión o error de juicio colaboró con el enemigo y se convirtió en marioneta de Hernán Cortés en vez de luchar contra la agresión imperial que venía de allende los mares.

La fabulosa exposición tiene dos lados, el político y el meramente artístico, que interaccionan y se complementan. El primero, apoyado en documentos como el Códice Durán de la Biblioteca del Palacio Real de Madrid o el Código Mendoza de Oxford (así nombrado en honor del primer virrey de Nueva España), explora el contexto histórico, las siniestras premoniciones que precedieron a la llegada de los españoles, la importancia de Tenochtitlán como una ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes a principios del siglo XVI – algo que no existía en Europa-,el papel del linaje y la religión en la cultura azteca, el expansionismo militar de Moctezuma, los ambiciosos proyectos arquitectónicos… El segundo son casi un centenar y medio de piezas procedentes de veintitrés museos de todo el mundo, más la propia colección del British.

Máscaras, cráneos, una serpiente de dos cabezas con incrustaciones de turquesas, ornamentos rituales, armas, libros, mosaicos, maquetas arquitectónicas (como la del Gran Templo), piezas de orfebrería y la pirámide de piedra volcánica conocida como el Teocalli de la Tierra Sagrada – símbolo del poder de Moctezuma y que por primera vez ha viajado fuera del país-enriquecen una exposición organizada en colaboración con el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México. Catorce objetos de oro hallados hace poco en el curso de unas excavaciones han sido interpretados como ofrendas de oro a los dioses a la entrada de una tumba real.

“Moctezuma es una figura trágica con una reputación muy ambivalente – dice Colin McEwan, el comisario de la exposición-.Pero nosotros hemos querido mostrar su otra cara, la de un gobernante que reinó durante casi veinte años una sociedad sanguinaria pero enormemente sofisticada para su época, expandió el imperio mexicano con un poderoso ejército, y llevó a cabo un gran programa de monumentos públicos hasta que por mar llegaron unos extraterrestres con yelmos, armaduras y trajes brillantes, y su mundo se vino abajo”.

Cobarde o valiente, héroe o villano, colaboracionista o resistente, traidor o mártir, Moctezuma provenía de una tradición imperial y tenía una agenda de poder que chocó frontalmente con la de Hernán Cortes y los ejércitos españoles. Fue una colisión titánica cuyas chispas han llegado siglos después a Londres, y prenden ahora en el Museo Británico.

Martín Montero desde Honduras

De romería o peregrinación, Honduras se ha convertido, por desgracia, en el lugar de llegada de numerosas personas, algunas calificadas de personalidades, otras de ciudadanos del común. Los primeros, no bajo palio, pero sí con privilegios, los segundos a hurtadillas quizás por aventura, quizás en defensa de ideales que comparten con uno u otro bando. El caso es que vienen, ven, ¿hacen algo? y se van, si pueden.

El viernes llegaron los “adelantados” de la Organización de Estados Americanos. Aquella avanzada que el domingo pasado llegó hasta la ventanilla de la oficiana de Migración en el aeropuerto de Toncontín, en Tegucigalpa, y tuvo que dar media vuelta y subir a otro avión. Ahora ya hay un acuerdo y la misión técnica arriba con agenda abierta para tratar todos los temas. El trabajo de fin de semana preparará la reunión del miércoles cuando llegan los ministros de Relaciones Exteriores que serán los que den a conocer tres propuestas, cuyo anuncio no ha levantado a las autoridades de los sillones ni ha quitado el sueño a los hondureños.

La OEA que llega es otra OEA. La asamblea de los primeros días de julio a la que se integraron presidentes se ha ido diluyendo a base de contradicciones, de intereses y de pugna, de manera que la unamimidad conseguida para la condena al golpe se ha ido esfumando y ahora no se logra ni consenso para redactar acuerdos. Las próximas horas irán mostrando hacia donde van los tiros. La OEA es peregrino, no muy querido, aunque tampoco ignorado ni tomado más en cuenta que la que exige la deferencia diplomática elemental.

Para conocer la situación en el pequeño espacio brasileño en Honduras, la embajada del país suramericano, peregrinaron miembros de la Comisión de Relaciones Exteriores del Congreso de Brasil. La presencia del presidente depuesto, Manuel Zelaya, en la sede diplomática ha generado una gran polémica, pues el recinto ha sido convertido en una tribuna política. El presidente Lula da Silva ha regañado a su pupilo quien en los últimos días ha desaparecido físicamente de la escena política, aunque mantiene los contactos vía teléfono.

Desde Estados Unidos llegará a Honduras, también la próxima semana, la congresista republicana Ileana Ros-Lehtinen quien promueve la inicitva de que las elecciones del próximo 29 noviembre sean reconocidas y aceptadas como voluntad soberana del pueblo hondureño.

A espera en el peregrinaje se halla también el embajador de España, Ignacio Rupérez, pues aunque Moratinos y sus funcionarios explican que no han roto relaciones con Honduras, no reconocen el gobierno de Micheletti e, incluso, retiraron las credenciales diplomáticas al representante hondureño en Madrid. El gobierno en ejercicio como lo llaman algunos diplomáticos, no puede aplicar el principio de reciprocidad, pero sí aprovecha que los diplomáticos salieron del país para no dejarlos entrar. Todo un lío de altas esferas que no preocupa mucho a los hondureños, pero que tiene sus consecuencias prácticas en la cooperación y en la ayuda internacional.

De aquellos otros peregrinos o romeros  y me  perdonan por el uso un tanto abusivo del vocablo, que no llegan con credenciales, ni son recibidos en el salón diplomático de la terminal aérea, es casi imposible llevar recuento, por su número. De Nicaragua, El Salvador, Estados Unidos, Suramérica, España viven la aventura con Honduras. Para ellos más peligrosa, la sola presencia de un extranjero, fácilmente identificable, levanta sospechas, se le aplica aquello de “piensa mal y acertarás”. No es momento de viajar a Honduras, no es oportuno ni prudente. Habrá que esperar a que el país salga de las honduras en que se encuentra.

Periodista Digital

El Tribunal Supremo de Venezuela -dócil como siempre a los mandatos de Hugo Chávez- resolvió este miércoles  como “improcedente” la petición de extradición solicitada por el Gobierno español en relación al miembro de ETA Ignacio Echeverría Landazábal, ya que entiende que el delito por el que se pide el traslado ha prescrito al haber transcurrido más de 15 años y tan sólo corresponde su “inmediata” puesta en libertad.

La Sala de Casación Penal del Tribunal Supremo de Justicia de Venezuela, con ponencia del presidente Eladio Aponte Aponte, declaró que en el caso de Echeverría España no puede acogerse al Tratado de Extradición vigente entre ambos países.

En un comunicado, el organismo recordó que no corresponde traslado alguno “cuando de acuerdo a la ley de alguna de las partes se hubiere extinguido la pena o la acción penal correspondiente al hecho por el cual se solicita la extradición”.

El Gobierno aprobó pedir el traslado de Echeverría en el Consejo de Ministros celebrado el pasado 22 de mayo, casi un mes después de que el reclamado fuese detenido en el estado de Carabobo (Venezuela), hecho que ocurrió el 24 de abril.

Está imputado en el sumario 102/93 ante el Juzgado Central de Instrucción número 4 de la Audiencia Nacional por asesinato terrorista por su presunta participación, junto a Víctor Tejedor Bilbao, en el intento de asesinato de un periodista de la Gaceta del Norte el 4 de abril de 1981.

El Tribunal Supremo de Venezuela declara que el último auto de procesamiento contra Echeverría data del 22 de noviembre de 1993 y corresponde al Juzgado Central de Instrucción número 4 de la Audiencia Nacional.

Desde esa fecha han transcurrido “15 años y 7 meses”, por lo que se considera prescrita cualquier acción penal y se ordena “su libertad inmediata”.